Un bluesman mannaro americano a Londra

Jeffrey Lee Pierce – Hardtimes Killin’ Floor Blues (Choses Vue, 2007, di Henri Jean Debon)

La semplicità di una certa conoscenza, di alcuni concetti dati per scontati, troppo spesso viene scambiata per banalità. Sembrano sciocchezze ai limiti della superstizione, stupidaggini di poco conto, pure cazzate da TG4 – periodo ferragostano, magari. E invece in alcuni casi è tutto vero. Troppo. Ad esempio quando ti dicono che vedere da vicino i tuoi idoli non è quasi mai – o mai – un’esperienza edificante; anzi è meglio evitare.
Ecco, avrete già capito l’antifona. Il sottoscritto è stato letteralmente ossessionato da Jeffrey Lee Pierce e dalla sua musica per circa 20 anni – e lo è ancora. Ma visionare questo documentario uscito nel 2007 è stato un duro colpo. Durissimo. E’ per questo che mi risolvo a parlarne solo dopo qualche anno, dopo avere razionalizzato, metabolizzato e – paradossalmente – imparato ad accettare anche il lato più oscuro ed esecrabile del personaggio.

Ebbene, Hardtimes Killin’ Floor Blues (del francese Henri-Jean Debon, già autore di diversi cortometraggi e videoclip) nasce da una dinamica molto simile a quella descritta in apertura. E’ il 1992** e Debon ha il culto di Pierce; coglie l’occasione, visto che abita a Londra non lontano da Jeffrey, per filmarlo. Vuole raccogliere materiale per un documentario che renda giustizia al suo eroe. Così per qualche tempo – con il consenso di Pierce – lo segue al pub, lo intervista a casa e gira qualche ora di materiale. Peccato che non ha fatto i conti con un dettaglio non da poco… ovvero che Jeffrey è veramente arrivato a toccare il fondo.
E’ un musicista senza un’etichetta discografica e senza un soldo; ha perso la sua compagna (nonché bassista dei Gun Club) che si è messa con il batterista; per diretta conseguenza la band è evaporata e lui si è reinventato solista. Ma non basta. Jeffrey è solo, spaesato, imbolsito, alcolizzato, intriso di dolore e di un’evidente incapacità di affrontarlo. O, forse, di affrontare la vita. Nick Cave in persona, che arriva in visita all’appartamento in 34 Elsham Road, si lascia sfuggire una frase emblematica: “Jeffrey, devi riprendere in mano la tua vita e sistemare le cose. Qui è un cazzo di porcile”.

Il Pierce che la macchina da presa di Debon cattura è, insomma, ben lontano dall’icona del bluesman punk, figlio della Los Angeles in fermento degli anni Settanta e sempre alla ricerca di un crocevia per incontrare il diavolo – o un suo convincente surrogato. Fa quasi tenerezza, a tratti, mostrando quel lato infantile che chi lo conosceva bene spesso ha descritto, ma che dalla sua musica non traspirava neanche in maniera casuale; ha l’aria – col senno di poi – di una persona che è arrivata. E non all’apice della propria carriera, ma – al contrario – al capolinea. Tutto è stato detto, tutto è stato fatto, restano solo i cocci. Come scrive il mio amico Gianni, “ognuno deve fare i conti con cosa rimane di sé”: già. Jeffrey, probabilmente, li stava iniziando a fare e non penso gli stesse piacendo troppo quello che vedeva. Una caricatura del bluesman che da sempre ha cercato, con tutte le sue forze, di diventare.

E’ tutto distillato in 60 minuti netti (più una manciata di bonus), che si srotolano in due location principali: l’appartamento incasinato in cui Jeffrey suona (peraltro è diventato un ottimo chitarrista blues) e tiene banco; e il pub  The Kensington (all’11 B di Russel Gardens) dove passa lunghe ore in compagnia di personaggi improbabili e improponibili, nati da una copula ubriaca tra Dickens e Mr Bean.

Alla fine della visione – fidatevi – proverete una mortifera sensazione di gelo. Per qualche giorno avrete il sospetto di aver sbagliato a venerare Jeffrey così come avete fatto, perché l’icona, in questa oretta di dvd, diviene più umana e ordinaria del vostro ex vicino di casa che si è giocato l’appartamento al videopoker (ed è la stessa sensazione che ha frenato Debon, per quasi 15 anni, impedendogli di pubblicare questo materiale).
Poi passa, ve lo garantisco. Perché dopo la botta si riesce a mettere in prospettiva, fare un bilancio: e qui pesa la grande musica che Jeffrey ci ha lasciato. Alla fine si chiude in positivo; un positivo leggermente più risicato rispetto a prima, ma anche più vero e pulsante. Pierce non era un santo, non era un dio, non era infallibile. Era un ragazzo con un casino di problemi e uno schizzo di genio blues a tenerlo insieme.

(**): Non è chiaro il periodo in cui le riprese sono state fatte. Il regista stesso fa una gran confusione, visto che in occasioni diverse cita anni diversi. Per cui la copertina del dvd parla di 1992, Debon a volte cita il 1992 e altre il 1994. Verosimilmente collocherei il tutto più verso il 1994, visto che Romi Mori ha già abbandonato Jeffrey – evento che si è verificato tra il 1993 e il 1994.

A Sestri Levante con la moto di Irene

Motorcycleirene – s/t (Alkemist Fanatix, 2011)

Questi ragazzi (ma non troppo) di Sestri Levante sembrano essere finiti sotto all’ala protettrice di Fabio Treves e ci tengono a scriverlo e a sbandierarlo. Onestamente ci metterei uno “e sticazzi” di rigore a commento, con una scrollatina di spalle per buona pesa… ma a onor del vero – Treves o non Treves – i Motorcycleirene non sono affatto male (altro…)

Nati per rockeggiare

Killer Klown – Born To Rock (Area Pirata, 2011)

Sapere che ci sono faccende come i Killer Klown, ancora in giro e a cazzo dritto dopo 16 anni, è di conforto, come una bella boccia di Cynar ghiacciato, contro il logorio della vita (moderna e non) (altro…)

Pianeta Gluck chiama pianeta Vega

C’era una volta una fanzine intitolata What A Nice Way To Turn 17; sei numeri tra il 1983 e il 1986… poi arrivò il 1987 e tutto si bloccò, nonostante il numero sette fosse in lavorazione. Vi proponiamo, dunque, la traduzione di un’intervista che avrebbe dovuto finire in questa settima uscita, e che non è mai stata pubblicata (la potete trovare in originale nel sito/blog commemorativo della ‘zine: whatanicewaytoturn17.blogspot.com). Si tratta di un fenomenale incontro di personalità, ossia Jeremy Gluck (sì, proprio l’ex deus ex machina dei Barracudas) che intervista Alan Vega, ex Suicide, nel 1988. Siamo in pieno periodo solista, con ben quattro album già pubblicati: Alan Vega, Collision Drive, Saturn Strip e Just A Million Dreams.
Sfortunatamente le domande sono state omesse dal documento originale, così quello che resta è un flusso di risposte – quasi dichiarazioni spontanee – di Alan Vega, che ci affascina con una specie di
stream of consciousness apocrifo.

Ecco le parole del maestro deviato, opportunamente stimolato da Jeremy Gluck.

Arte e rock’n’roll

“E’ difficile, per me, spiegare le cose che faccio. Questo accade perché le ho fatte io e non è semplice dire ‘Hey, ho preso questo pennello e ho messo questo colore in questa maniera perché…’. Perché? Forse ho solo tentato di arrivare laggiù, fino a quel nocciolo che identifica ciò che amiamo così tanto del rock’n’roll, e di restare a quel livello”

Who killed Elvis?

“Il rock’n’roll aveva una grande energia, specialmente quando hanno iniziato a suonarlo i ragazzi bianchi: è allora che è davvero diventato una minaccia per l’establishment. Elvis era molto pericoloso; e comunque è probabile che l’abbiano ammazzato – anzi, mi meraviglio che l’abbiano lasciato vivere così a lungo. E so anche cosa stai pensando, amico: a un certo punto è successo qualcosa che ha annacquato l’essenza del rock’n’roll. Credo sia colpa di quella storia degli anni Sessanta, tutte quelle cazzate del flower power… e mi spiace dirlo, ma c’entrano anche i Beatles: amico, non ce l’ho mai fatta a farmi piacere quella roba tutta leccata… e il mondo invece ci è cascato. L’industria discografica è diventata un affare enorme. Guarda come è ridotta adesso, con tutti quei ragionieri e avvocati: è stata sopraffatta dal lato del business”.

Che fine hanno fatto gli anni Settanta…

E’ buffo; abbiamo suonato all’Acid Daze festival a Leeds e sembrava ci fossero solo band ispirate agli anni Sessanta. Ma da dove arrivano? E non era finita questa roba? Saremo mica condannati a restare inchiodati per sempre al Ventesimo secolo, all’anno 1970? E’ quello che ci aspetta? I ragazzi, ai miei tempi, volevano suonare come i Led Zeppelin, ma loro erano in giro in quel momento… ora sono andati. E comunque mi chiedo perché questi giovani di adesso non vanno in un negozio di dischi e si comprano qualcosa tipo una raccolta sugli anni Settanta… saranno per caso convinti che siamo passati dai Sessanta agli Ottanta in un colpo solo? Io penso che gli anni Settanta abbiano portato tantissimi cambiamenti: il punk e la roba elettronica alla Suicide sono iniziati in quel periodo”.

L’essenza del rock’n’roll

Il rock’n’roll, se lo fai bene, è un’esperienza dolorosa. Tu dai il 150% e non ricevi nulla in cambio. Passi gli anni a farlo, il tuo corpo continua a dare e dare e dare, ma non ti ritorna proprio niente e così finisci per bere o drogarti. Non è una questione di volersi autodistruggere, è solo che devi mantenere alto il livello della tua intensità, per potere fare bene il rock’n’roll. E all’inizio era così: Elvis, Jerry Lee – li hai mai visti suonare? Guarda come si agitano. Il primissimo Elvis – aveva gli spasmi, era chiaro, non riusciva a fermarsi. Per Buddy Holly, invece era una cosa nella voce.
Eppure devi resistere, è una sfida di resistenza, amico, non devi mollare perché loro vogliono vederti morto, tentano sempre di allontanare chi fa le cose con sincerità. Se fai qualcosa di differente, sei una minaccia; ma se il business vede una sfilza di artisti che ti ha preceduto facendo le stesse cose, allora ti accetterà. Se sei unico il business non ti vorrà perché è interessato solo a ciò che già conosce… per non parlare dei discografici. sai quanto sono veloci: potresti andare in letargo per 100 anni senza fare nulla, poi tornare a esibirti e stai certo che li lasceresti shockati lo stesso. Per farti accettare da loro devi restare in gioco per tantissimo tempo.

Rockabilly e arte

“Ho fatto quegli album solisti e mi sono sobbarcato tutto il peso della cosa perché tantissimi fan dei Suicide non amavano il rockabilly. Poi ho iniziato seriamente con l’arte. Faccio delle specie di collage, cerco di contrapporre colori diversi ed elementi che normalmente non dovrebbero andare assieme, ma se ci metti il giusto impegno in qualche maniera poi riesci a far quadrare le cose. C’è un modo per farlo, ma ci vogliono  anni per riuscire a impararlo a forza di sbattere la testa contro al muro, studiando… diventi una specie di alunno, uno studente, sai?”.

Teoria musicale, mantra e trip della sottrazione

“In teoria basterebbe una sola parola per comunicare. Prima o poi scriverò un pezzo e troverò una parola che posso ripetere per tutta la sua durata, un vocabolo che abbia un significato intenso e profondo per me. Però non voglio sconfinare nel territorio dei mantra, anche perché quando ti sentono che ripeti una parola la gente dice ‘Ah ok, deve essere un mantra”. Mi hanno già accusato di questo, perché in molte mie canzoni ci sono pochissime parole e i titoli sono molto stringati. Eppure la faccenda del mantra non mi interessa per niente. Quello che so è che certe parole sono così belle e così comunicative, dicono così tanto… come Suicide. Ci sono alcuni nomi di gruppi, titoli, vocaboli così… e quando li trovi, per me sei alla poesia pura. Meno è sempre di più; pensa ai maestri della pittura e ai loro disegni. Una sola linea di Picasso è un’intera persona, c’è l’anima in una linea. E Rembrandt: basta una linea… è il trip della sottrazione, amico, il trip della sottrazione.”

Rococò, no grazie

“Penso che più semplifichi e più sei diretto; parte dell’energia che senti deriva proprio dalla semplicità. Vai in sovraccarico, perché suonando roba semplice devi farlo con maggiore trasporto, per mantenere il flusso e la concentrazione, così arriva l’intensità – non è facile fare la stessa nota continuamente. E così ottieni un’energia che non c’è in tutta quella roba fru-fru e rococò. Pensa al primissimo Elvis – cosa aveva? Scotty Moore, un batterista, un basso, la sua voce… ma se ascolti le session della Sun sembra che una Cadillac stia entrando nella stanza sfondando un muro… perché? Analizzi quella roba e dici ‘questa musica non dovrebbe avere questo effetto’… ma quei tizi suonano così semplicemente e in maniera diretta, e poi c’è qualcosa nel movimento di polso del batterista”.

Dilapidando gli Eighties

I riff sgangherati e la rivisitazione del cut up nella forma canzone dalla forma romanzo sono il marchio di fabbrica della band di Washington D.C.
I Pussy Galore, adottati dalla Grande Mela, mutuano il nome da un personaggio del film Agente 007 – Missione Goldfinger (1964) e si sono destreggiati perfezionando pochi minimali leit motiv: una completa identificazione con i canoni estetici lo-fi, una smodata passione per il garage blues più necrofilo, un’attitudine irriverente e arrogante, retaggio del punk. Il tutto esaltato da quantità di droghe sintetiche e flirt con gli scenari del porno vintage.
Jon Spencer e soci hanno battuto una nuova strada sia come prototipi di un genere sconosciuto a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, sia nel senso peripatetico del “battere” propriamente la strada.
Attingendo e saccheggiando a piene mani dal mainstream per centrifugarlo con elementi noise della nascente e outsider scena alternativa rumoristica, hanno finito per conciliare l’inconciliabile. Una ricetta irripetibile: basi hip-hop spruzzate come panna montata in un pentolone di brodo primordiale fatto di feedback chitarristico lancinante.

Capaci di reinventarsi un Bignami del rock paraculo con il loro ultimo album Historia De La Musica Rock (1990), hanno avuto anche l’audacia di brutalizzare ed esumare l’intoccabile masterpiece stoniano Exile on Main Street, di profanarlo tra acrobazie demenziali e propositi avanguardisti senza mai precipitare nello sbrodolamento compiaciuto fine a se stesso – da veri becchini sonici.
Lontani anni luce dagli standard snob che caratterizzano solitamente le avanguardie rock, senza tanti giri di parole, i Pussy Galore sono stati e restano gli anti Sonic Youth; anche se insieme alla Gioventù Sonica hanno bevuto dallo stesso calice fino a ubriacarsi di pionierismo noise, rispetto al team  Moore-Gordon, non hanno mai cercato di addomesticare e ripulire un genere fino a presentarlo impacchettato con tanto di fiocco alla corte di MTV. Soprattutto hanno avuto l’involontaria lungimiranza di durare poco. Poco più di un lustro, col piede spinto sull’acceleratore e il rosso fisso della benzina, detonando cacofoniche gemme, destrutturando e oltraggiando il monolite del rock con sferzate di reproba pornografia.

I Pussy Galore si sono presi la briga di fare lo sporco lavoro di spazzini del rock’n’roll. Hanno decapitato Elvis, per poi imbastire un banchetto stralunato di ritmi sincopati sul suo corpo-hamburger, mentre il punk ha rinnegato The King, in qualche modo lo ha anche imitato esasperandone il lato narcisistico e autodistruttivo, con quel grottesco epilogo di Sid Vicious che canta “My Way” di Sinatra, ma che di fatto sta imitando l’interpretazione del brano fatta da Elvis.
Elvis adora il suo pubblico, Sid  spara a chi è in sala e i Pussy Galore semplicemente non tengono più conto del pubblico… a loro basta e avanza aver sezionato anatomicamente il rock’n’roll.
Un rovesciamento semantico di tale portata è rintracciabile soltanto in altre forme espressive: ad esempio nel cinema con  Jean Luc Godard e il suo monumentale Historie(s) du cinema, guarda caso un titolo che sarà profetico anche per il turbolento quartetto.
Per la prima volta nella historia del rock l’oggetto del desiderio-interesse di una band si sposta verso la specificità della materia trattata, dalla mera abilità di saper fare o meno canzoni da classifica.

Nessuno finora ha raccolto ancora il testimone di questo capitale, tante false partenze e vicoli ciechi. Se i  Sonic Youth si sono venduti alle major, gli Swans hanno colto la frenesia dell’epoca con ritmi macilenti da sparasi sulle palle dopo cinque minuti, i Butthole Surfers hanno giocato troppo sul lato freak e weird per essere credibili, i Pussy Galore – seppur dilapidando il patrimonio da loro stessi accumulato troppo in fretta – rappresentano storicamente l’anello sonoro mancante tra gli anni Ottanta e i Novanta.

Discografia consigliata:

  • Exile on Main Street (cassetta, 1986, Shove – ltd 550 copie)
  • Right Now! (LP, 1987, Caroline)
  • Dial M for Motherfucker aka Make Them All Eat Shit Slowly, aka New Album By Pussy Galore (LP, 1989, Caroline)
  • Historia De La Música Rock (LP, 1990, Caroline)
  • Corpse Love: The First Year (CD, 1992, Caroline)
  • Live: In The Red (LP, 1998, In the Red)

Portraits of Johnny

Il 23 aprile 1991 Johnny Thunders (all’anagrafe John Anthony Genzale) moriva in circostanze non del tutto chiare in una stanza dell’hotel St. Peter House a New Orleans.  La causa ufficiale del decesso è overdose, ma esistono molti sospetti – più o meno fondati – che le cose siano andate diversamente e potrebbe essersi trattato di omicidio a scopo di rapina.

Quest’anno, dunque, è il ventennale della morte di Thunders. Vent’anni sono un’eternità, soprattutto se si hanno ricordi vividi e ancora caldi di quei momenti – del resto è in occasione di questo tipo di ricorrenze che con più facilità ci si rende conto di quanto il tempo galoppa e di come si invecchia… alla faccia del rock’n’roll.
Nel 1991 non c’era internet e le notizie sui nostri idoli musicali, per chi viveva ai confini dell’impero, viaggiavano su pagine di riviste d’importazione – preferibilmente Flipside e Maximum Rock’n’Roll – e giungevano spesso con settimane o mesi di ritardo. Io ricordo chiaramente il giorno in cui ho saputo della morte di Johnny: era maggio di sicuro, pioveva ma c’era quella classica cappa umida da provincia piemontese. Ero uno studentello universitario con aspirazioni musicali del tutto irrealistiche e mi cibavo di vinili comprati coi soldi raccattati da genitori e nonne (un’immagine piuttosto ributtante, lo so… ma ci siamo passati un po’ tutti, credo); quella mattina, però, presi un numero di Flipside croccante, appena arrivato con un corriere espresso nel negozio che si chiamava Blue Box. In una delle prime pagine, in un trafiletto a destra, trovai un articolo-coccodrillo sulla morte di Thunders. All’epoca non ero decisamente un fan, ma il fattore necrofilia mi spinse a procurarmi, il giorno dopo, una copia su cd in offerta specialissima di Live At The Lyceum degli Heartbreakers. E fu amore a prima vista.

Detto questo – non poteva mancare il pippotto autoreferenziale – per ricordare Johnny useremo le parole di un altro eroe caduto sul campo, il leggendario Nikki Sudden (morto il 26 marzo 2006). Nikki scrisse un lungo articolo su Sonic Iguana n.1 (la fanzine che Jeff Dahl pubblicava a metà anni Novanta), per ricordare l’amico scomparso.

La prima volta

La prima volta che ho incontrato Johnny fu in un club di Birmingham che si chiamava Rebecca’s. Era all’inizio del 1977. Mi ero presentato al soundcheck coi miei due LP dei New York Dolls in mano. Chiesi timidamente a uno dei roadie se poteva mettermi nella lista degli ospiti e lui mi rispose che non c’era problema, ma era meglio se non mi portavo dietro i dischi dei NY Dolls per farli autografare da Johnny o da Jerry Nolan, perché tutti e due non amavano che gli si ricordasse quel periodo. Tornai a casa, lasciai giù i dischi e più tardi andai al concerto. Alla fine mi trovai nel camerino. Johnny passò tutta la notte a provarci con Miss Patti Bell (la moglie del pub rocker di Birmingham Steve Gibbons), che era ancora una bellissima donna. Comunque trovò un istante per rivolgermi la parola per commentare la spilla di Marc Bolan che avevo: “Hey, mi piace questo tizio”. Scambiammo qualche battuta, poi me ne andai lasciando Johnny ai suoi tentativi di conoscere più approfonditamente Miss Patti.

Living Dead & Cheapo Cheapo

[…] Johnny aveva appena registrato So Alone ed era tornato a Londra per un concerto al Lyceum. Io ero in prima fila – come ogni volta che lo vedevo suonare. Qualche giorno dopo mi ricordo che mi trovavo al mercatino di Soho, al banchetto di Rock On Stall; il proprietario mi disse che Johhny il giorno dopo quel concerto era arrivato barcollando, con una scatola di copie di So Alone da vendere. Ma il tizio, avendo capito che i soldi gli sarebbero serviti per farsi, aveva rifiutato di acquistare i vinili. Così a Johnny non era rimasto che trascinarsi più avanti fino a Cheapo Cheapo, in Rupert Street, per vendere i suoi dischi. Più tardi me ne andai proprio da Cheapo Cheapo e mi comprai un po’ di copie di So Alone a prezzo stracciato, per fare dei regali agli amici e a mio fratello. Deve essere stato il Natale del 1978.

Intervista con scambio di vestiti

[…] Credo che fosse la prima volta che intervistavo qualcuno. E a me non vengono mai in mente domande, quando faccio queste cose, così le interviste diventano più delle chiacchierate. Johnny era molto colpito dai miei stivaletti. Erano un paio di Johnson’s Chelsea di cuoio bianco e lui li puntava di continuo. Finimmo per fare quello che poi divenne quasi un rito tra me e Johnny, negli anni a venire: lo scambio di vestiti. Io gli diedi gli stivaletti e una casacca da pigiama nera a strisce rosse; lui in cambio mi lasciò un paio di scarpe di pelle di pony, un paio di scarpe Fiorucci, una camicia bianca completa di macchie di sangue sugli avambracci e una giacca nera di Irving Berlin.

Drug fiend

Il 22 aprile del 1982 suonai per la prima volta con Johnny dal vivo, al The Venue di London Victoria. Peccato che sui poster del concerto mi segnalarono come Nikki McFadden. Johnny arrivò al locale conciato malissimo: lo portarono fuori dal taxi letteralmente a braccia e lo trascinarono sul palco per il soundcheck. Tentò di suonare “Pipeline” e “Subway Train”, ma erano le versioni più sbiellate e insensate che avevo mai sentito: era totalmente fuori rispetto al resto del gruppo. Dopo qualche minuto smisero. Poco dopo, andando verso i camerini, incontrai Johnny che cercava di entrare in un armadio pensando che fosse il cesso. Lo fermai dicendogli che quello non era un posto molto consueto per pisciare, e lo portai verso la porta dei gabinetti. “Grazie Nikki, mi farfugliò”. […] Poco prima che Johnny salisse sul palco, eravamo tutti nei camerini. Mi domandò se avevo della droga e io gli risposi che avevo un po’ di speed. Mi chiese se gliene offrivo un po’: io gli passai il grammo che avevo in tasca e lui se lo sniffò tutto in un colpo solo. Grazie Johnny! Certo, bisogna dire che era davvero incontenibile con le droghe. Però poi, quella sera, fece un grande concerto. Magari il mio speed è stato d’aiuto.

Los Angeles, gennaio 1990

[…] Johnny insisteva per farmi ascoltare un nastro con alcuni pezzi nuovi. Canzoni come “Help The homeless”, “Disappointed In You”, “Children Are People too”, “Critic’s Choice”, “Some Hearts” e “Society Makes Me Sad”. Me le ricordo ancora chiaramente, anche perché Johnny mi fece sentire quella cassetta tantissime volte. Mi spiegò che era a Los Angeles per chiudere un accordo con la Geffen con l’aiuto di alcuni suoi amici che erano nei Guns n’ Roses. Pensai che erano le sue canzoni più belle, così cristalline, perfette.

The end (New York, estate 1990)

[…] L’ultima volta che ho parlato con Johnny gli ho chiesto dove viveva quando era a New York. “Con mia mamma”, mi ha risposto. Abbiamo riso. Dopo qualche minuto se ne stava andando, allontanandosi lungo la strada con la sua borsa di pelle a tracolla. Laurel, la nostra spacciatrice, si è voltata verso di me e ha commentato: “E’ proprio come come un bambino, vero?”. E sapevo esattamente quello che voleva dire.
E’ stata l’ultima volta che ho visto Johnny vivo.

[Per scaricare in pdf l’intero numero uno di Sonic Iguana, clicca QUI]

Double double shot

The Sick Rose – Shaking Street + The Double Shot ep (Area Pirata, 2011)

Seconda metà degli anni Ottanta; per la precisione 1987 e 1989. I Sick Rose pubblicano rispettivamente il doppio 7″ The Double Shot ep e l’album Shaking Street (entrambi per Electric Eye)… e ora, finalmente, dopo più di 20 anni, qualche anima pia si prende la briga di sbattere il tutto su un cd, per il godimento di chi non c’era e di chi – come il sottoscritto – all’epoca si fece sfuggire i vinili per scarsa lungimiranza o altro.

Come spiegano magistralmente le liner notes a cura di Roberto Calabrò (e chi meglio di lui poteva scriverle, dopo la monumentale opera sulla scena neo-Sixties italiana, Eighties Colours?), questi due lavori fotografano un momento di transizione per i Sick Rose, che da band di filologico garage Sixties tinto di folk rock si stanno trasformando in una macchina da guerra che macina proto-punk e rock’n’roll, sotto la protezione di numi tutelari come MC5 (di cui coverizzano “Shakin’ Street”, presente nel cd in ben due versioni – e con una g aggiunta, così che diventa “Shaking Street”) e Flamin’ Groovies. Un’evoluzione che troverà la sua forma definitiva o quasi col successivo Floating e che significa, utilizzando una semplificazione da verduraio iconoclasta, meno-organo-e-più-chitarre-per-la-madonna!

Detto questo, è comunque innegabile che entrambe i dischi piaceranno incondizionatamente a chiunque ami anche il garage più tradizionale, visto che ce n’è molto (e di quello sopraffino) in queste 16 tracce. Personalmente promuovo in blocco tutto Shaking Street, album veramente da paura, con quel gusto piccantino e agrodolce che segnava il declino degli Ottanta e che solo alcuni gruppi italiani – a mio parere – hanno saputo cogliere; il doppio 7″ è sicuramente buono, ma un po’ meno incisivo. Mi affascina di più l’outtake di “Shaking Street” in versione acustica incisa nel 1989: brividi evocativi a go-go.

Questo è un pezzo della storia del garage rock europeo. Un pezzo importante e imperdibile. A voi la scelta: restare nel medioevo o scegliere il rock’n’roll.

Ebbene sì, maledetto Carter!

Pip Carter Lighter Maker – Western Civilization (autoprodotto, 200?)
Pip Carter Lighter Maker – TheNightmareBeforeTheDayAfter (autoprodotto, 200?)
Pip Carter Lighter Maker – Candy ep (autoprodotto, 200?)
Pip Carter Lighter Maker – s/t (autoprodotto, 2008)

Sorpresa. Chi sono questi Pip Carter Lighter Maker? Onestamente non saprei rispondere nemmeno dopo averli ascoltati e avere cercato un po’ in Rete – sono italiani, forse modenesi, si sono formati 5-6 anni fa. Quello che so, invece, è che questi tizi si sono autoprodotti un tot di cd (autoproduzione hard, ma di classe: non i cd-r della Verbatim a 10 euro al pacco, con le copertine fotocopiate; ma neppure i cd stampati in fabbrica e tipografia… quella via di mezzo un po’ bohemienne e stilosa dei cd-r con le copertine stampate col computer su cartone pesante e i cd-r masterizzati, ma con la stampa sul dorso), questi tizi sanno il fatto loro e questi tizi sembrano una band anglosassone in odore di botto, pur non essendo affatto anglosassoni.

La parola d’ordine è psichedelia – in particolare nei due cd che più mi sono piaciuti nel lotto, ovvero Western Civilization e l’omonimo Pip Carter Lighter Maker – ma l’anima della band è anche fortemente pop. Attenzione, però… parliamo del pop Sixties, quello raffinatamente artigianale, quella forma d’arte che ha plasmato (non dimentichiamolo) le prime leve del punk rock settantasettino e le vecchie guardie del garage rock.
Forse sarò banale, ma ascoltando i due cd di cui sopra ho pensato ai Pink Floyd, a Syd Barrett e ai Velvet Underground, il tutto un po’ più ripulito e laccato, con una punta di modernità britpop (che emerge prepotentemente – rendendo un filo più commerciale il sound – in TheNightmareBeforeTheDayAfter e nell’ep Candy). Per fare un discorso più generale, pensate ai Brian Jonestown Massacre in trip più barrettiano/beatlesiano e con un’aura meno tossica, sporca e nichilista. Anzi, diciamo pure che nel suo essere psichedelica, la musica dei PCLM è molto solare e rimanda a immagini di giornate passate a rosolare al sole in un campo, ben pieni di birra e di oppiaceo. O di caro vecchio acido lisergico, se mai se ne trovasse ancora in giro.

Misteriosi? Forse. Fuori moda? Di sicuro. Ma geniali e filologici da far paura. Consigliati – a meno che non abbiate necessità di violenza sonica a livello costante: in quel caso, meglio che vi rivolgiate altrove.

PS: un curioso dettaglio… dei quattro cd recapitati, almeno tre sembrano usati; la superficie su cui passa la lente del lettore è infatti tutta graffiata e macchiata come accade ai cd che vengono lasciati in giro e maltrattati. Chissà che storia hanno. Magari banalissima, magari bizzarra. Chi lo sa… e per una volta è bello così.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: